Capítulo 03 — O encontro 


Parte 1 


Devido à confrontação de ontem, minha depressão era mais grave e profunda que o 


lago Baikal ou a fossa das Marianas. Apesar de tudo, eu continuava vivendo. 


Pela primeira vez em meses, me aventurei do lado de fora, na luz do dia, e me dirigi a 
uma cidade cheia de vida. Era um ato valente e heroico, que realmente merecia uma chuva de 


aplausos de todo o mundo. Queria abraçar a mim mesmo. 


Mas tudo isso foi em vão. Tudo o que restava era a desesperança. Não posso continuar 


assim... 


Ao voltar ao meu apartamento, me enterrei em minha própria escuridão e comecei a 
beber para esquecer os pensamentos desagradáveis. Sentado, no kotatsu, tentei gritar: 
“Saquê! Traga-me mais saquê!”. Mas não era nada mais que uma frase vazia, falada a mim 


mesmo, e na noite escura, nessa habitação de seis tatames, ela ecoou em lúgubre miséria. 


Várias latas vazias de cerveja estavam rolando por cima do kotatsu. As canções de 
anime a todo volume na habitação ao lado incrementavam minha moléstia e me faziam beber 


mais álcool. 
Minha cabeça doía e eu estava ficando tonto. 


Só um pouco mais... Esquecerei de tudo com um pouco mais... 


WIZ 


Naquela manhã, tendo me recuperado do clima ruim do dia anterior, eu tinha me 


decidido que iria escapar de minha vida de hikikomori o mais rápido possível. 


Foi então que me ocorreu uma ideia: Arrumarei um trabalho de meio período. 
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Por que não? Se não podia começar uma carreira, podia começar um trabalho de meio 
período. Se eu fizer isso, meu estado mudaria de “hikikomori” para “freeter”. Ambos os 
termos se aplicam a alguém inútil, mas freeter soa muito mais saudável que hikikomori. Assim 
decidi encontrar um trabalho de meio período imediatamente. Dirigime à loja de 
conveniência e comprei uma revista de informações sobre empregos de meio período. 


Caminhando rapidamente para casa, comecei a folheá-la avidamente. 
Qual? Qual trabalho será melhor? 


Descartei a ideia de um trabalho pesado. Afinal, não iria querer nada que me fosse me 
deixar cansado. Além disso, a ideia de trabalhar em uma loja de conveniência me fez recuar 


também. De jeito nenhum que eu poderia me qualificar em um trabalho de servir clientes. 
Continuei lendo e então... Oh! 
Manga-café, 700 yens por hora. 


Não havia erro: esse trabalho era perfeito! Não poderia haver muitos clientes em uma 
pequena cafeteria na cidade, e, além disso, quando estivesse entediado, eu poderia ler um 
mangá no caixa. Com isso em mente, escrevi um currículo e triunfantemente saí de meu 


apartamento. 


O mangá-café ficava em frente da estação de metrô, atrás de um McDonald's. Fui até 
lá, caminhando lenta e pesadamente através da zona residencial em um fresco dia de abril. E 
enquanto eu caminhava pela cidade de dia pela primeira vez em vários meses, “eles” 
interferiram de novo. Os agentes de interferência da N.H.K. zombavam de mim cruelmente 


enquanto eu caminhava, meus ombros caídos, arrastando-me pela beira da calçada. 
Essas eram terríveis medidas de interferência. 
— Olhe aquilo! É tão asqueroso! 
— É um hikikomori desempregado. A pior classe. 


— Deveria voltar ao seu apartamento. A cidade não tem lugar para gente como você. 


1 Z a . ds . 
Freeter: é um composto da palavra inglesa “free” (livre) e a alemã “abeiter” (trabalho). Se 
aplica a pessoas que trabalham sem ter algum tipo de seguro para se manter. 
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As donas de casa, garotas do colegial, e mulheres mais velhas que passavam, todas 


murmuravam essas coisas cada vez que passavam por mim. Fiquei totalmente pálido. 
Oh, eu quero ir para casa. 


Eu queria voltar para o meu pouco iluminado e confortável apartamento de seis 
tatames, afundar na minha cama quentinha, fechar meus olhos e não ter que pensar em nada. 
Mas eu não podia. Isso não seria nada bom. Afinal de contas, se eu fizesse isso, cairia ainda 


mais em seu controle. 
Tenho que aguentar. Essa é uma batalha em que eu tenho que dar o meu melhor. 


Na verdade, eu tinha ideia que isso ocorreria. Sabia que não havia maneiras de eles me 
deixaram voltar rapidamente para a sociedade. É por isso que não podia perder. Forçando-me 
a vencer a ansiedade que crescia a cada passo, me aproximava do meu objetivo em um ritmo 


intenso. 


Finalmente, cheguei ao pequeno e aconchegante mangá-café atrás da estação que se 
converteria em meu lugar de trabalho de agora em diante. Havia decidido trabalhar aqui todo 


dia a partir de amanhã. 
Minha fuga da vida de hikikomori era iminente. 


Apesar de que me preocupava que eu tivesse ficado tão ansioso apenas por caminhar 
pela cidade durante o dia, eu precisava me acostumar com isso. Se eu pudesse me tornar em 


um freeter, minha superabundância de neuroses desapareceria de imediato. 
Sim, era finalmente o momento. 


Eu tinha que ser valente e dar o meu primeiro passo para dentro. Com força, abri a 
porta e entrei na loja. Imaginei-me oferecendo meu currículo à garota do caixa, anunciando 


energicamente: “Ouvi que vocês estão contratando trabalhadores de meio período.” 


Comecei a falar, mas minha frase se interrompeu na metade do caminho. Atrás do 
balcão, onde cinzeiros, cozidos e cafeteiras estavam alinhados ordenadamente, uma solitária 
funcionária estava sentada em uma cadeira, lendo mangá. Seu perfil e o olhar concentrado 


enquanto ela folheava um mangá shoujo? me deram a estranha sensação de já tê-la visto antes. 


Na verdade havia a visto no dia anterior. 
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De pé diante do caixa, as palavras “meio período” morreram em meus lábios, senti 


meu corpo tenso. Ela, ao notar-me, levantou os olhos do mangá sobre seus joelhos. 


Nossos olhares se encontraram. 


Era a jovem religiosa, Misaki. 


Diferente do dia anterior, ela estava vestida com jeans, assim como os outros jovens 


usavam. Ela não tinha uma aura religiosa reconhecível. 


No segundo em que recordei sua verdadeira identidade, meu coração começou a bater 
dez vezes mais que sua velocidade normal. Um redemoinho de pensamentos circulou 


descontroladamente pelo meu cérebro. 


Por que uma pessoa religiosa trabalharia em um mangá-café? Isso não violaria algum 
tipo de princípio religioso? Não, isso não tem importância; será que ela se lembra de mim? Se 
ela se lembrasse significaria que eu estava completamente arruinado. Ninguém onde eu 
trabalhasse poderia saber meu segredo. De nenhuma maneira poderia trabalhar com alguém 
que soubesse. Se ela se lembrar, o que eu faço? Tenho que correr! Por hora, é a única 


conclusão lógica e razoável. Sim! Devo correr! 


Mas quando estava prestes a dar meia volta, a garota religiosa me chamou. Deixando 
de lado sua expressão inflexível, ela me olhou com o mesmo sorriso do dia anterior. Em voz 


baixa perguntou: 


— Vai trabalhar aqui em meio período? 


Claramente, podia-se ver a diferença de como ela perguntou para mim e de como ela 
tratava os fregueses normais. Evidentemente, a garota tinha se dado conta de que era o 
hikikomori anormal de ontem. Uma gota de suor frio corria na minha nuca. Queria fugir. 


Queria deixar aquele lugar o mais rápido possível. 


Ainda assim, tinha que responder sua pergunta e me retratar apropriadamente das 
palavras que eu havia dito antes. Tão casual quanto fosse possível e com toda a naturalidade 


imaginável, tinha que dizer algo. 


— Mo... Mo... 


— Então... Você gosta de motos e essas coisas? 
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Que diabos eu estou dizendo? 
— Oh, é claro... Eu adoro as motos... As motocicletas, isso. Podem voar como o vento. 
Alguns clientes que estavam atrás de mim começaram a prestar atenção. 


— Amo o barulho do motor! Bem, o que você acha? Por acaso gostaria de dar uma 


volta comigo algum dia desses? 
Estou perdido! 


— Bom... Na realidade eu nunca montei em uma antes... Hahaha! Muito bem... Nos 


vemos por aí. 
Não pude sair da loja com a rapidez que eu desejava. 
No caminho para minha casa, parei em outra loja e comprei cerveja e shochu?. 
Eu quero morrer. Vou me matar agora mesmo. 


Mas eu não vou morrer. O clima está tão agradável. Em vez de morrer, vou beber uma 


grande quantidade de álcool para esquecer disso tudo. 


Álcool... Vou beber álcool... 


(a 


Tentei gritar: “Saquê! Traga-me mais saquê!”. Mas não era nada mais que uma frase 
vazia, falada a mim mesmo, e na noite escura, nessa habitação de seis tatames, ela ecoou em 


lúgubre miséria. Eu queria chorar. 


Tudo era culpa dela. Por culpa dela, meu grande plano para escapar de minha vida de 
hikikomori havia terminado em um completo fracasso. Naquele momento, desejei o poder de 


lançar maldições de morte. Essa vadia... Essa vadia... Ma-maldição!!! 


Imaginei eles rindo de mim naquele momento. Eu tinha certeza de que havia me 


tornado uma piada ambulante. 


“Chefe, hoje um hikikomori louco veio até a loja.” 


? Sochu: uma bebida alcoólica típica do Japão. 
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“É verdade Misaki?” 


“Ao que parece ele planejava trabalhar aqui em meio período. Pelo amor de Deus, ele 


pv” 


é um hikikomori! Tipo, ponha-se no seu lugar 


“Absoltamente. Nunca que um repugnante e desempregado hikikomori, que 


abandonou seus estudos, poderia voltar à sociedade.” 
Eles estavam me usando como alvo de seus comentários sarcásticos. 


Argh! Como isso é possível? É difícil perdoar isso. Não, não posso perdoá-los. Preciso 


me vingar. Preciso cobrar minha vingança agora mesmo! Eu juro que vou punir vocês! 


Mas, como um hikikomori, eu não conseguia pensar em nenhuma maneira de me 
vingar. Então, decidi deixar isso de lado nesse momento e pensar em algo diferente, algo que 
me fizesse me sentir um pouco melhor. Queria esquecer as coisas ruins pensando em coisas 


boas. 
E falando de coisas divertidas, ainda tinha a N.HXK. 


Se eu sentia dor ou sofrimento, simplesmente tinha de pensar na conspiração que a 
N.H.K. estava planejando secretamente. Se eu fizesse isso poderia sentir-me ao menos um 


pouco melhor. 
N.H.K., N.H.K... 


— Agora eu entendi! — gritei. — Aquela garota é uma agente especial da N.H.K.! — 


continuei minhas declarações em voz alta. 
Apesar da minha resolução anterior, não me senti melhor de verdade... 
— Maldição! — gritei mais uma vez ante de terminar minha cerveja e shochu. 


Minha cabeça doía, e as canções de anime que soavam desde o outro apartamento 


estavam me irritando. 


Antes de me dar conta, de alguma maneira havia terminado extremamente bêbado. 
Meu estado de ânimo estava direcionado completamente para a negatividade. Uma vez mais, 
o meu futuro não tinha nenhuma esperança que eu pudesse detectar. Supus que, naquele 


ritmo, estava apenas marchando até a morte; exilado, solitário, e parecendo um idiota. 
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—- É o fim! Esse é o fim! — gritei. 


As canções de anime prosseguiam, vindo da habitação ao lado. Na letra, palavras como 


Mo nu 


“amor”, “sonhos”, “romance” e “esperança” se repetiam continuamente; ironicamente, para 
alguém como eu, que havia perdido o otimismo, tudo soava como algo carregado de ironia. As 


palavras me sacudiam com raiva e autocompaixão. 


A propósito, essa era a primeira vez que o meu vizinho tinha colocado musicas de 


anime tão alto. 


Geralmente, ele colocava as músicas pra tocar somente durante o dia, mas já 


estávamos no meio da noite. 


Então me ocorreu: Não seria uma nova perseguição? Uma perseguição a mim! Alguém 
tão patético e estúpido que não pôde nem se converter em um freeter. Se fosse assim, eu não 
podia permitir isso. Bati na parede, mas não houve sinais de que a musica pararia. Chutei a 


parede e também não houve reação. 
Como se atreve a zombar de mim? Todos, cada um deles zomba de mim. Maldição! 
Vejam, farei com que vocês se arrependam. 
Bebi para reduzir os meus sentidos e fiquei ainda mais bêbado. 
Eu vou! E irei mostrar para vocês! Vocês são os que estão errados! 


Levantei-me vacilante do kotatsu, procurando não cair enquanto ia tropeçando até a 


porta. 


Cambaleando, fui até a habitação 202, apertei repetidamente a campainha. “Ding, 


dong, ding, dong, ding, dong...” 
Não houve resposta. 
Esmurreia porta. 


Também não houve resposta. O único som que se escutava era uma canção de anime, 


o tema principal de Fancy Lala. “Sou Fancy Lala...” 


ê Fancy Lala: Uma série mahou shoujo. 
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Em minha fúria, o sangue me subiu à cabeça. 


Girei a maçaneta. A porta não estava trancada, e eu já não me importava com o que 


poderia acontecer. 


— Eil — gritei, deixando-me levar por minha fúria. Abrindo a porta bruscamente, 


continuei: — Essa música está muito alta! 


Naquele momento, eu o vi. Um homem sentado em frente ao computador no fundo 
do apartamento, encarando os alto-falantes apoiados contra a parede. Reconhecendo a súbita 
chegada de um visitante, girou lentamente sua cadeira giratória para poder olhar-me por cima 


dos ombros. 
Ele estava... Chorando. 
Lágrimas escorriam silenciosamente sobre sua bochecha. 


E o mais incrível, eu sabia exatamente quem era. Fiquei sem palavras... Não podia 


acreditar no que via. 


Limpando seus olhos, ele me olhou com incredibilidade. Impulsionando a si mesmo 
para frente, ele me olhou diretamente nos olhos. Finalmente, depois de um momento de 


silêncio, balbuciou com voz tremula: — Sa-Satou? 


Não havia dúvida. Era Yamazaki. Depois de quatro anos, essa era uma reunião muito 


inesperada. 


(a 


Parte 2 


No colegial, eu fiz parte do clube de literatura. 


Mesmo assim, isso não significava que eu gostava de livros ou algo do tipo. Pelo 
contrário, durante a feira de recrutamento de novos membros, uma senpai” muito bonita 


havia me convidado. 


—Ei, você aí. Entre para o clube de literatura. 
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Assim, aceitei sem pensar. Não havia mais nada que eu poderia fazer. Além disso, 


mesmo sendo membro de um clube nerd de literatura, ela era tão linda quanto um ícone pop. 


Como era de se esperar, por ter entrado no clube por uma razão estúpida, acabei 
jogando paciência em cada reunião. E durante os tempos livres, jogava cartas na sala lotada 
com a senpai. Que diabos estávamos fazendo? Obviamente podíamos ter feito outras coisas, 


coisas mais importantes. 


Bom, isso não importa. Passado é passado. 


De qualquer modo, aconteceu depois da escola, em um dia depois das atividades do 
clube. Minha colega de clube e eu estávamos andando pelo corredor do primeiro piso quando 


nos deparamos com o pátio central. Subitamente, ela apontou para um dos cantos do pátio e 


disse: 

— Olhe ali! 

— Ei! Aquilo é bulling, não é? 

Vários estudantes rodeavam um garoto de uniforme escolar. Estavam socando seu 
estômago. 


Um triste sorriso apareceu no rosto do garoto golpeado. Os que o socavam também 


sorriam, amplamente. Era uma cena que eu já tinha presenciado muitas vezes. 


— Isso é terrível — disse a linda senpai quebrando o silêncio. Ela era uma pessoa muito 
empática e estava com uma expressão de quem sentia pena por ele. Nesse momento, uma 


incrível ideia passou pela minha cabeça: eu poderia demonstrar para ela o quão legal eu era. 


— Deveria ir ajudá-lo? 


— Faria isso? 


Assenti. O que são alguns garotos, pensei. Não deveria ser um grande problema. 


Claro, que isso resultou em um grande engano. 


Ainda estava bem quando gritei: “O bullying não é legal!” e me meti no meio da briga. 
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No final, não só consegui levar uma surra, como também o grupo de garotos foi 
embora. A senpai me olhou com desgosto e a vítima continuou sendo abusada pelo resto do 


ano, fazendo com que meu ato fosse completamente em vão. 


Mas, Yamazaki, o garoto que estava sendo intimidado, parecia respeitar-me, embora 
eu não soubesse que tipo de impressão errônea de mim ele tinha. Inclusive ele se juntou ao 


clube de literatura assim que entrou no colegial. 


Naquela época eu já era um estudante do terceiro ano. Não tinha vontade de fazer 
nada, dado que minha senpai havia se graduado. Então, o nomeei presidente do clube para 
que eu pudesse me concentrar mais nos exames admissionais. E depois, simplesmente me 


graduei. 


Com exceção de falar com ele duas ou três vezes na cerimônia de graduação, não ouvi 


falar de Yamazaki desde então, ao menos até agora. 


(a 


No meio de seu apartamento de seis tatames, Yamazaki estava exageradamente de 


bom humor. Não havia mudado nada desde a última vez que eu o havia visto. 


Continuava magro e com o cabelo muito liso. No começo, parecia haver algo um pouco 
mais masculino; mas não era o caso. Ele aparentava ser um rapaz fraco, com pouco potencial 


de combate. 
— Satou? É você mesmo? 


Mesmo com os olhos vermelhos e inchados de tanto chorar, ele sorriu amplamente. As 


canções de anime haviam parado. 
Enraizado perto da porta, eu perguntei vacilante: 
— O que faz aqui? 
— E você Satou? 


— Eu... — comecei a dizer-lhe que havia me mudado para esse prédio porque era perto 
de minha universidade, mas inconscientemente titubeei. Não queria que Yamazaki se 


inteirasse da minha atual situação: um hikikomori desempregado que largou a universidade. 


10 
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Yamazaki não se deu conta de que eu estava com dificuldades para falar e 


voluntariamente explicou sua situação: 


— Nesse ano, eu entrei em um curso técnico. Quando procurei um apartamento perto 


do instituto, encontrei esse. 


Realmente parecia mera casualidade. 


-De qualquer maneira, entre. Não se importe com meu apartamento que está todo 


sujo. 


A incrível coincidência ainda me confundia, mas Yamazaki afetuosamente insistiu em 


me fazer entrar. Obedecendo, tirei os sapatos e entrei no quarto. 


Claro, era um quarto similar ao meu. 


Mas... O que era isso? Fiquei paralisado no lugar. 


Havia uma estranha atmosfera no apartamento de Yamazaki, uma que eu nunca havia 
sentido antes. A habitação tinha estranhos pôsteres pregados aleatoriamente nas paredes, 
dois gabinetes gigantes de computador, uma montanha de mangás que quase chegava ao teto 
e outros tipos de mobílias e decorações. Tudo se combinava para criar um ambiente peculiar e 


confuso. 


— Por favor, sente-se. — A voz de Yamazaki me trouxe de volta à realidade. 


Seguindo suas palavras, entrei em seu apartamento com passos inseguros. 


De repente, algo quebrou embaixo de meus pés com um forte som. Pulei nervoso. 


— Oh, é só uma capa de CD, não se preocupe. 


Pelo chão estavam espalhados mangás, novels, fitas de vídeo, DVD, garrafas plásticas, 


caixas vazias, entre outras coisas. 


— Meu apartamento é bem sujo... 


Isso era eufemismo. Eu nunca tinha visto um apartamento tão sujo. 
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— Mesmo assim ainda estou muito feliz. Nunca imaginaria que moraria do seu lado, 
Satou. — Ele se sentou em uma beirada da cama e falou com um olhar muito distante, sem 


prestar atenção ao que eu pisava em cada um dos meus passos. 
Finalmente cheguei à mesa do computador e me sentei na cadeira giratória. 
Minha embriaguez havia desaparecido por completo. 


Sem saber o que dizer, olhei para o monitor de 17 polegadas. Havia um wallpaper de 


um anime que eu não reconheci. 


— É estranho que ainda não tivéssemos nos visto ainda, mesmo que já tenha passado 


meio mês desde que me mudei para cá. 
Eu o escutava parcialmente enquanto examinava a figura em cima de seu monitor. 
Era uma figura de uma garota do primário que usava uma mochila vermelha. 
Enquanto isso, Yamazaki continuava falando: 
— Isso deve ser o que eles chamam de desinteresse urbano pelos próprios vizinhos. 


Um de seus pôsteres era de uma menina sem roupa que não era maior que uma 
garota do primário, elaborada, previsivelmente, em estilo de anime. Logo voltei a olhar na 


mesa do computador. 


-— O que há de errado? Satou, você está tão quieto. Oh, acho que a música estava 


muito alta, não é? Terei mais cuidado da próxima vez. 


Em cima da mesa, havia um montão de caixas quadradas que pareciam ser algum tipo 
de jogos de computador. Tinham títulos intimidadores — tais como “tortura”, “molhada”, 
“abuso”, “obscena”, “amarrada”, “academia”, “confinamento”, “estupro”, “selvagem”, “amor 
puro”, “adestramento”, “aventura” — coisas que não se costuma ver. E claro, sobre a pilha, 
havia um desenho de uma garota do primário sem roupa e com um adesivo de advertência 


que dizia: “Inadequado para menores de 18 anos.” 
Uma vez mais, desviei o olhar. Dessa vez para a montanha de mangás junto à parede. 


Yamazaki continuava seu monólogo: 
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— De qualquer forma, eu estou muito contente, Satou. Nunca pensei que voltaria a ver 


você, eu te respeito de verdade, você sabia? Você sabia, não é? 


Peguei um mangá e comecei a folheá-lo. Naturalmente encontrei uma garotinha sem 
roupa que não era maior que uma garota do primário, e que tinha um aviso: “manga para 


adultos”. 


— Já ouviu falar do instituto em que eu estudo? Estou certo que já o viu em um 


comercial de TV... 
Devolvi o mangá para o lugar. Enxugando o suor de meu rosto, perguntei: 
— Para que instituto você vai? 
Ao escutar minha pergunta, Yamazaki encheu o peito e começou a responder. 


Olhei para cima sem perceber. 


(a 


Foi há muitos anos atrás. Nós sonhávamos. Era o efeito de uma vida monótona em um 
colégio sujo, com garotas bonitas e garotos rindo apesar da melancolia. Eu, assim como todo 
mundo, sonhava. E em meio àquela época surreal, todos nós sonhávamos com um futuro 


maravilhoso. 


Aqueles eram dias em que sempre íamos para os clubes depois das aulas, matando o 
tempo com os senpais. Fumávamos cigarros freneticamente atrás de uma desgastada e velha 
cabana pré-fabricada que parecia que cairia imediatamente se houvesse um terremoto. Não 
tínhamos trabalho de meio período, não queríamos nos envolver de verdade com o clube, 
tínhamos péssimas notas, e não tínhamos motivação para nada. Apesar de ser um estudante 


do colegial sem nenhum futuro, eu estava sempre sorrindo. 


Um dia ocorreu algo: na sala de nosso clube, onde lixo e outras coisas estavam 


atirados pelo chão, a linda senpai e eu havíamos viajado legal. Ela me perguntou: 
— Satou, o que você vai fazer no futuro? 


— Primeiro, entrarei para alguma universidade... Não sei realmente o que farei, mas 


devo ser capaz de encontrar algo que eu goste enquanto estiver lá. 
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— Hmm... 


Ela desviou o olhar. De repente, ela murmurou: 


— Lembra do seu plano recente de ajudar o garoto que sofria bulling? Foi muito 


estúpido... Mas você pareceu bem legal. Você vai ficar bem Satou. Com certeza vai. 


Eu estava envergonhado. 


O tempo passou. Ela se graduou. Depois, um dia, na mesma sala de clube, Yamazaki e 


eu estávamos sentados. Eu lia um livro de matemática e Yamazaki disse: 


— Satou... Você se graduará esse ano... 


— Isso. Você é o presidente de agora em diante. Dê duro. 


— Vai ser solitário aqui. Todos estão envelhecendo. 


— Não diga essas coisas enquanto você ainda é jovem. Quer um cigarro? 


Pegando um cigarro, ofereci a Yamazaki, que aceitou. 


Ele o acendeu cuidadosamente e começou a ter um magnífico ataque de tosse. Com os 


olhos chorosos, ele disse: 


— Espero que tudo vá bem... 


— Tudo o quê? 


— Todo tipo de coisa. Espero continuar feliz com a vida cotidiana. Você deveria dar 
duro também Satou, assim como eu. Eu sairei com bom ânimo, e tudo vai ficar bem, de um 


jeito ou de outro. 


Yamazaki estava cheio tanto de esperanças como de ansiedade. Na velha sala do clube, 


preenchida com a luz do sol, riamos enquanto sonhávamos. 


Então eu fui para a universidade... mas a deixei. Apavorado com minha vida sem futuro, 
assustado com minhas tolas ansiedades, incapaz de olhar adiante e sem ter qualquer objetivo, 
eu continuei incessantemente vivendo minha vida ridiculamente idiota. Eu era assediado por 


todos os lados por ansiedades invisíveis. 
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Então, eu me tranquei e dormi. Dormi até cansar do sono. Passou a primavera, o verão 


terminou, veio o outono e depois o inverno. Então voltou outra vez a suave primavera. 


Meu progresso em direção ao futuro havia sido interrompido, e eu tinha mais ideia do 


que fazer. A brisa suave da noite estava agradável, e continuei dormindo. 
E então, um dia, nos encontramos de novo. Yamazaki e eu nos encontramos de novo. 


Ele havia sido um garoto fraco e molestado, mas Yamazaki continuava sendo um bom 


rapaz. Todo esse tempo, estávamos respirando o ar da mesma cidade. 


Embora nenhum de nós pudesse ver algo de concreto em nossos futuros, ainda 


olhávamos adiante. 


Mesmo naquele momento, eu podia me lembrar claramente, nós dois na sala do clube 
do qual eu sentia tanta falta, o pôr-do-sol iluminando através das estreitas janelas durante 


nossas inocentes conversas. 
— O que vai acontecer conosco? 
— O que acontecer, aconteceu. 
— Acho que sim. 


Aquele agradável e tranquilo tempo depois das aulas. 


WIZ 


Nós éramos jovens e estúpidos. Éramos inúteis, incapazes, e não podíamos nem 


mesmo nos imaginar quatro anos no futuro. 


Ao encontrar-me de novo com Yamazaki pela primeira vez depois de vários anos, 


perguntei: 
— Para que instituto você vai? 


Ao escutar minha pergunta, Yamazaki orgulhosamente encheu o peito e respondeu: 
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— O instituto de animação de Yoyogi”. 

A vida era tão estranha... 

— O que você está fazendo agora? — ele me perguntou. 

— Eu larguei... 

Yamazaki desviou o olhar, e se formou um silêncio incomodo. 
Finalmente, em uma voz falsamente alegre, disse: 

— Aliás, por que você estava chorando? 


— Não tenho ido à escola ultimamente. Na realidade eu não consigo me enturmar com 
os outros estudantes, não tenho nenhum amigo e comecei a viver sozinho. No desespero, 
comecei a tocar meus CDs o mais alto que podia... 

— Você tem vivido trancado aqui todos os dias? 


= Es 


Coloquei-me de pé rapidamente. — Espere só um momento — lhe disse, e voltei para 


meu apartamento. 


Logo voltei para o apartamento de Yamazaki, trazendo latas de cerveja em ambas as 


— Vamos beber! 
— O quê? 


— Está tudo bem. Vamos beber — dei uma cerveja para Yamazaki. — Está tudo bem. O 


dia em que você vai escapar dessa vida de hikikomori com certeza vai chegar. 
Sinceramente, eu estava proferindo meus próprios desejos em voz alta. 


— Está tudo bem Yamazaki. Sou um profissional quando se trata de ser um hikikomori. 


Desde que eu esteja com você, sua vida não pode ficar pior! 


* Instituto para quem gosta de trabalhar com mangás, animes e jogos. 
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Dito isso, bebemos. Pusemos as canções de anime de novo e bebemos até que nossa 
consciência tivesse se evaporado. Nossa festa continuou até tarde da noite. Uma vez que o CD 
de anime acabou, começamos a cantar nossas próprias canções. Como estávamos 
incrivelmente bêbados, podemos ter sonhado que essas canções eram incrivelmente 


maravilhosas. 


Mesmo se fosse apenas um sonho, era suficiente. Eu cantava com vigor. 


A Canção do Hikikomori 


Letra de Satou Tatsuhiro 


O congelante apartamento de seis tatames; 

Oh, este apartamento: 

Ainda que eu queira deixá-lo, minha fuga ainda está distante. 

Eu fico na cama, mesmo quando acordado, e durmo dezesseis horas por dia. 
Perto da sombra de meu kotatsu, 


Uma barata está se escondendo. 


Quando eu como, é uma refeição no dia. 

E perco peso todos os dias. 

De vez em quando, vou até a loja de conveniência, 
Embora os olhares dos outros me deixem apavorado. 
Uma gota de suor frio surge até, 

Mostrando-me quão difícil é sair de meu apartamento. 
A N.H.K., que parece uma fantasia... 

Há um vazio em busca-la e não encontrá-la. 


Hoje, quando o sol se põe, eu avanço debilmente 
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Para me deitar em minha cama depressiva. 
Meu cérebro pesado e cansado... 


Oh, não posso continuar... Não posso continuar! 


(a 


Porque eu havia usado mangás pornográficos como travesseiro quando caí no sono no 
chão, acordei com uma terrível dor de cabeça. Yamazaki havia dormido com a cabeça sobre a 


mesa do computador. 
Gentilmente chacoalhei seus ombros. 
—E o curso? 
—Vou faltar hoje. 
Dizendo isso, Yamazaki fechou os olhos novamente. 


Retornando para meu próprio apartamento, me espalhei em minha cama. Engoli uma 


aspirina e voltei a dormir. 
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